我五歲時(shí)，大弟三歲，小弟剛出生。雙職工家庭添人進(jìn)口，沒(méi)有幫手的父母手忙腳亂。夏日悶熱的午后，父親向母親提議把我送去幼兒園長(zhǎng)托班。襁褓里的小弟正呼呼大睡，母親沉默著，父親輕聲嘆著氣，房間里安靜得只有呼吸聲。“我不是已經(jīng)在幼兒園大班了嗎？為啥還要去‘長(zhǎng)托班’？啥是‘長(zhǎng)托班’？”我有些懵懂。
沉默片刻，只見(jiàn)母親起身，去抽屜里取出一把大剪刀。我認(rèn)得那把锃亮的剪刀，過(guò)年的時(shí)候，母親用它裁剪布料為全家人做新衣服，難道母親又要做新衣服？母親坐在床邊，拉過(guò)我站在她膝前，輕輕地?fù)芘翌~前的劉海，溫柔地說(shuō)：“媛媛最懂事了，明天去長(zhǎng)托班吧，周末爸爸接你回家?！薄氨緛?lái)不也是爸爸天天接我回家嗎？”我似懂非懂。
我那油亮烏黑的長(zhǎng)頭發(fā)，每天被母親梳妝成《紅燈記》里李鐵梅的樣式。紅頭綾在發(fā)梢被系成蝴蝶結(jié)，走起路來(lái)，上下翻飛，引人注目。此刻，母親一邊把我的辮子披散開(kāi)一邊說(shuō)：“這就把頭發(fā)剪短，不用梳辮子，不給老師添麻煩?！辈坏任遗靼住伴L(zhǎng)托”是咋回事，剪子已在我的脖頸處發(fā)出“唰、唰、唰”的聲響。母親這突如其來(lái)的舉動(dòng)，嚇得我本能地掙扎著，抗拒著，嚎啕大哭起來(lái)。父親趕忙取來(lái)毛巾為我擦去眼淚，還不停地安慰著我：“媛媛最乖了，剪個(gè)‘五號(hào)’頭，更漂亮！”母親不容分說(shuō)地繼續(xù)著，在我的啜泣聲里，頭發(fā)剪落一地。
小弟被驚醒了，也大哭起來(lái)。父親一把抱起正委屈的我出門(mén)了。那天，他帶我去了家附近的百貨商店，給我買(mǎi)了一件粉紅色連衣裙。父親牽著我的手走在林蔭路上，晚風(fēng)吹起我的短發(fā)，他大聲說(shuō)：“你看人家都回頭看我們呢，一定是看我的女兒真漂亮，到幼兒園要聽(tīng)老師話(huà)，好好吃飯睡覺(jué)，不要想家。周末，爸爸保證第一個(gè)去接你?！?
我轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)托班，我好想家人呀！我常常趴在窗臺(tái)邊，遙望家的方向，幻想著爸爸奇跡般出現(xiàn)，來(lái)接我回家。周末，父親總是第一個(gè)來(lái)接孩子的家長(zhǎng)。他騎著自行車(chē)，戴著一頂深藍(lán)色的前進(jìn)帽，穿著深藍(lán)色的卡其布中山裝，一進(jìn)幼兒園大門(mén)，就朝著長(zhǎng)托班的窗口張望。而我也總是第一時(shí)間看到他，大聲呼喊著“爸爸，爸爸！”無(wú)比開(kāi)心地向他飛奔而去。父親爽朗地大笑著，聲如洪鐘。那寬厚的大手把我高高舉起，再放進(jìn)固定在自行車(chē)后座的兒童座椅里。伴著清脆的車(chē)鈴聲，父親的身影是那么雄健而溫暖，為我擋風(fēng)遮雨。
耄耋之年的父親已經(jīng)微微有些駝背，發(fā)福了許多。我和小弟都當(dāng)了警察，人到中年，每天忙忙碌碌。辛丑年初夏，我牽著父親的手去排隊(duì)扎疫苗。路過(guò)社區(qū)幼兒園，他忽然停住了腳步，笑瞇瞇地問(wèn)我：“媛媛，還記得爸爸的保證嗎？爸爸第一個(gè)去幼兒園接你，你穿著粉裙子，像小燕子一樣?！睍r(shí)光逆流而上，爸爸的溫暖身影浮現(xiàn)在眼前，半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)夏日，永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶里。
?。ㄗ髡邌挝唬荷蜿?yáng)市公安局和平分局）