一大早，老伴從早市買(mǎi)回兩把長(zhǎng)豆角，清洗過(guò)后，放在案板上切出“咔咔咔”的脆響，長(zhǎng)豆的清香在室內(nèi)彌漫。我知道，今天立秋了！
每年的立秋時(shí)節(jié)，家家戶戶都要蒸包子，大家也習(xí)慣叫這一天的包子為立秋包子。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，立秋包子的餡均為長(zhǎng)豆角，因此，這一天的長(zhǎng)豆角是最受歡迎的蔬菜。
一說(shuō)到立秋包子，我就想起了40年前立秋的那個(gè)日子。
就在家家戶戶忙著蒸包子的時(shí)候，一場(chǎng)特大暴雨帶來(lái)的洪水正悄悄逼近。那時(shí)候，人們的防災(zāi)意識(shí)還很淡薄。我母親蒸好了一籠包子，還沒(méi)來(lái)得及端上桌，村長(zhǎng)就沖進(jìn)門(mén)來(lái)，要我們馬上向西山撤離，因?yàn)榇笱蠛雍樗呀?jīng)超過(guò)了警戒水位，隨時(shí)都有潰堤的危險(xiǎn)。
“警察都來(lái)幫我們抗洪搶險(xiǎn)組織撤離了！”村長(zhǎng)喊。見(jiàn)我們還在遲疑，和村長(zhǎng)一起來(lái)的一名小警察急得直跺腳，他一手拽過(guò)我，一手拉著我母親就向外走，我母親走了兩步，又返回身扯過(guò)一條布袋，把包子倒進(jìn)袋里后才又跟著跑出大門(mén)。當(dāng)時(shí)街上已經(jīng)十分混亂，全是撤離的人流，暴雨如注，我們隨著人流前行。
見(jiàn)我跑得慢，小警察背起我一路狂奔，撤離到西山頂?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)十分疲憊了，但他還是咬著牙和其他警察一起沖下山，消失在狂風(fēng)暴雨之中。
此時(shí)的西山頂已經(jīng)支起了幾塊雨布，老人、婦女和孩子被盡量安排在雨布棚下，雨布的四角拴在樹(shù)上，中間總是積水，我就負(fù)責(zé)用木桿挑高雨布，讓積水流出，挑完這個(gè)挑另一個(gè)，挑完另一個(gè)還有下一個(gè)，我來(lái)來(lái)回回，疲于奔波，直到天將擦黑，暴雨減弱，才停下來(lái)喘口氣。這時(shí)，我的肚子咕咕叫了起來(lái)，從早到晚還沒(méi)有吃一點(diǎn)飯食下肚，母親的那袋包子都分給別的小孩子了，沒(méi)有給我留下一個(gè)。
在我饑腸轆轆的時(shí)候，那個(gè)小警察又出現(xiàn)了，他和一大隊(duì)警察叔叔扶老攜幼，帶領(lǐng)最后一批撤離人員上了山，他們滿身泥水，筋疲力盡。小警察剛剛坐下，一名老警察從懷里掏出一個(gè)包子遞給他，讓他快吃，告訴他一會(huì)兒還有任務(wù)。小警察把包子送到嘴邊的時(shí)候，看到我直勾勾地盯著他，他一定是從我的眼神里讀出了什么，連忙住了嘴，把包子遞給了我……
那是我吃過(guò)的最香的包子，直到今天，我依然記憶猶新，它是長(zhǎng)豆角餡的，里面還有一點(diǎn)點(diǎn)的瘦肉末。
大洋河河堤決口了，但在警察和干部群眾的奮力搶險(xiǎn)下，缺口很快被堵住了，保住了整個(gè)城區(qū)。
當(dāng)母親和街坊鄰里的大媽大嬸們提了一籃又一籃的包子送到大堤上的時(shí)候，警察們已經(jīng)悄悄乘車離開(kāi)了。那位小警察我再也沒(méi)有見(jiàn)到。洪水退去后，我們返回家里，還好，除了一地的淤泥，什么都沒(méi)有損失。
老伴把包子蒸好了，我望著熱氣騰騰的大包子，聽(tīng)著“幾度風(fēng)雨幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流”的歌曲，心里感慨萬(wàn)千。