孫明是地區(qū)報(bào)社的特約記者，專(zhuān)寫(xiě)警察故事。
今天他去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所采訪，返程又困又累，火車(chē)還沒(méi)開(kāi)，人已經(jīng)打上了呼嚕。
一陣驚呼將他驚醒，他下意識(shí)地握了下手包——還在。列車(chē)啟動(dòng)，四周已坐滿乘客，同座的是名女學(xué)生，對(duì)面座位靠窗坐著的是位中年農(nóng)民工；靠過(guò)道座位上的也是名女生，而坐在中間的男子，是名警察。
這名警察正在繪聲繪色地?cái)⑹鲆淮尉舜髴?zhàn)，驚心動(dòng)魄的情節(jié)嚇得女生不由自主地喊出聲來(lái)。
警察講的故事，孫明有些聽(tīng)過(guò)，甚至親自采訪過(guò)；有些他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就在腦子里過(guò)篩子，看看哪些情節(jié)能用到寫(xiě)作上。
警察口才不錯(cuò)，代入感強(qiáng)，孫明甚至還跟著探討幾句。
兩名女生很反感孫明打斷故事情節(jié)，幾次把手指豎在唇邊，令孫明有些尷尬。
警察接過(guò)女生遞來(lái)的“涼白開(kāi)”喝了一大口，袖口上有些油漬，略敞開(kāi)的領(lǐng)口，里面的白襯衫有幾分灰色。孫明腦海里閃出“征塵未洗”等詞匯。
他知道的一名警察，愛(ài)警服如有“潔癖”。某日下班，見(jiàn)孩子油油的小手弄臟了警帽，不由分說(shuō)要掄起巴掌。孩子?jì)尲泵r著：“洗洗就是了，至于打孩子嗎？”
“警服就是形象！”
說(shuō)實(shí)話，孫明心里覺(jué)得有“潔癖”的警察有些過(guò)分。警察們工作起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，風(fēng)里來(lái)雨里走，幾點(diǎn)灰塵并不能抹黑他們的形象。
就在這時(shí)，兩名女生提出和打工者換座，請(qǐng)孫明幫著拍照留念。
拍完照，孫明說(shuō)要“抻抻腰”，便走到車(chē)廂連接處。
乘務(wù)室門(mén)開(kāi)著，孫明過(guò)去和乘警們攀談。一會(huì)兒，孫明轉(zhuǎn)回身，踱回座位，和農(nóng)民工閑聊，還攀上了老鄉(xiāng)，聊起家鄉(xiāng)的變化，臉上都是自豪。
乘警走過(guò)來(lái)的時(shí)候，警察的故事趨向高潮：“……特警把右手的槍扔向劫匪，左手突然出槍撂倒了兩個(gè)?！沂蔷?！全都趴下！’”
說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，孫明從座位上躥起來(lái)，豹子般撲向警察，左手壓住警察的右手，右手緊緊地卡住了警察的脖子?！拔沂蔷欤 彼宦暣蠛?。
事出突然，所有人都蒙了，農(nóng)民工還要過(guò)來(lái)撕扯孫明。反應(yīng)更快的是兩名乘警，農(nóng)民工的動(dòng)作只完成一半就被乘警及時(shí)制止。
“警察”始終不明白孫明怎么發(fā)現(xiàn)他是一名通緝犯的。孫明笑著說(shuō)：“第一，你警容不整，引起了我的反感和懷疑。第二，你說(shuō)的故事錯(cuò)誤百出，有些是我采訪過(guò)的。第三，哪有警察到處吹噓自己的？”
“所以，你走出去的時(shí)候找來(lái)了乘警……”逃犯服了，沒(méi)想到“警容不整”成了他被懷疑的第一要素。
其實(shí)，孫明沒(méi)有說(shuō)出的是，他趁“抻抻腰”之際，把拍的照片傳給了戰(zhàn)友，并比對(duì)出了通緝犯，這才向乘警亮明身份，請(qǐng)求協(xié)助抓捕。
而那個(gè)有“潔癖”的警察，就是他本人。