“槍聲，槍聲！”臥床的爺爺，躺在那里用力地喊道。正在吃飯的父母和我根本就沒有聽到動靜，還以為是已經(jīng)失去記憶的爺爺出現(xiàn)了幻覺。
第二天，通過新聞報道我才知道，在距離我家不遠的地方，警察在抓捕一名逃犯時，逃犯負隅頑抗，警察向天空鳴槍示警。響槍的時候，也正是爺爺喊出“槍聲”的時候。
爺爺16歲那年，四野的部隊經(jīng)過家門口，已經(jīng)定了娃娃親的爺爺偷偷地離開了家，參加了解放軍，在部隊，爺爺?shù)牡谝环莨ぷ魇前舜髥T里的“司號員”，可別小看這“司號員”，要求聰明伶俐，在戰(zhàn)場上要緊緊地跟在指揮員的后面，隨時按照指揮員的命令做好吹號的準(zhǔn)備，同時，也要時刻觀察敵情的變化，變換吹號的時機。沖鋒號一旦吹響了，爺爺就要離開指揮員，第一個躍出掩體，冒著槍林彈雨沖在隊伍的最前面，直至戰(zhàn)場上的全面勝利。就這樣，爺爺在槍炮聲中從平津戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上，跨過長江，一直將軍號吹到解放海南島全境。
部隊休整期間，爺爺向首長提出要學(xué)醫(yī)，當(dāng)衛(wèi)生員，首長問爺爺為什么，爺爺說，在戰(zhàn)場看到很多戰(zhàn)友倒在血泊里，因為自己不懂得救護知識，眼睜睜地看著戰(zhàn)友失去了生命，心里特別難過，當(dāng)初要是有些救護技能，也許戰(zhàn)友們就會活下來，他們就能看到今天的全國解放。于是，首長派爺爺去衛(wèi)生員集訓(xùn)隊去學(xué)習(xí)。
集訓(xùn)還沒有結(jié)束，部隊就接到了赴朝參戰(zhàn)的命令，抗美援朝戰(zhàn)爭全面打響，爺爺跟隨隊伍，雄赳赳、氣昂昂跨過了鴨綠江。爺爺多次向我講起他救治傷病員的故事，他多次與死神擦肩而過，經(jīng)常在一起說笑的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼間就會失去生命，有些戰(zhàn)友就犧牲在爺爺?shù)膽牙?。爺爺說：犧牲的戰(zhàn)友多數(shù)是被敵人飛機轟炸致死的，因為那時我們沒有厲害的空軍。
在朝鮮戰(zhàn)斗的那幾年，爺爺多次負責(zé)向國內(nèi)運送傷員的工作，怕遭到敵機的轟炸和小股敵特的襲擊，經(jīng)常要夜間行動，在汽車的馬達轟鳴聲里，爺爺要時刻豎起耳朵辨別來自附近或遠處的聲音，聽到最多的就是從各種槍膛里發(fā)射出子彈的聲音，時間長了，爺爺就練成了“順風(fēng)耳”，多次帶領(lǐng)車隊順利避開了飛機的轟炸和敵特的襲擾，圓滿地完成了護送任務(wù)。
抗美援朝勝利后，爺爺帶著20多枚勝利紀(jì)念證章和立功證書轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作，組織上問爺爺想干什么，爺爺想都沒想就說，要去造飛機的工廠，雖然自己不會造飛機，但可以為人看病抓藥，做后勤工作。就這樣，爺爺在飛機制造廠醫(yī)院一直工作到退休，為造飛機的人服務(wù)了多半生，也有幸見證了我國新型戰(zhàn)機的一次次起飛。每次戰(zhàn)機試飛成功，爺爺都要高興好幾天。
晚年的爺爺，因為小腦萎縮，整天活在自己的世界里。臥床后，更是常常自言自語地說些只有他自己能聽懂的話。唯獨這句“槍聲”格外清晰。戎馬半生的爺爺對“槍聲”的敏感超出了常人，“槍聲”的記憶似乎早已經(jīng)融入到他的骨髓和血液里……